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Prolog

Sunt in avion. Abia astept sd ajung acasa, din Roménia
in Anglia. $i nu md mai inteleg defel. Cu zece zile in urma,
fremdtam sa sosesc acasd, din Anglia in Roménia, la Bucurest,
in Banu Manta 12.

Zbor citre Romania. Uit de centura de sigurantd cu frica
inclus3, fiul meu ma cheama. Mi-a spus-o clar: ,,Ori vii acum,
cind am nevoie de tine, ori deloc. M-am mutat in casa ta,
lucrurile ti le duc la Breaza. Stiu si aleg ce-ti trebuie, dar
mai bine md ajuti tu.” Incerc si gonesc din memorie comen-
tariul rostit in apartamentul lui din Mamaia, in fata rudelor
si nepotilor. Replica lui la afirmatia mea cutezatoare cum
ci e suficientd paine. M-a privit lung si a decretat: , Tu nu
contezi!“ In sfarsit, dupd ani de nu contezi, incep si contez.
Zguduit de perspectiva divortului, fiul se confeseaz, imi cere
sfatul. La venire, sunt invitati curtenitor la restaurant, iar eu,
cilciAnd cAt mai delicat, ma straduiesc si-i mamicesc orgoliul
ranit, regretele, ribufnirile §i rana cea mai mare — copiii.

A doua zi intru in piine. Una dubld, casa trebuie curatatd
si la propriu, si la figurat. Accept sd ignor schimbarile. Usa
metalicd are alarma §i, cum nu mi se divulga cifrul, sunt
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condamnatd si circul numai insotita — sau deloc. Livingul
a devenit fumoar, canapelele si covoarele, din alburii, fumurii.
Fleacuri? Poate. Ca si vestea cid de sarbatori el pleaca la ski
cu familia in Austria. In prima zi, deretic dormitorul si dula-
purile ca si-si aduci hainele, silindu-ma sa pastrez o logici
in agezarea lucrurilor mele prin saci. Ambientul se cuvine si
imbrace vesminte barbitesti, nu de budoar, nu de carnaval —
,Ce-ar zice o femeie, cd sunt pederast?. Afara cu rozul (cam
abundent!), deci jos cu draperiile! Se pare insa ci am inteles
gresit. Mi s-a explicat seara, intr-un crescendo de filiali
decibeli. Curitenia nu e importanta, debarasatul are un ritm
schilod. Maine si vadd randament. Fard negocieri, fara gra-
tieri. Asadar, in doud ore sa dispard orice urma a agoniselilor
mele, altfel le arunci in stradi. Ultimatum? Nu, ordin de
evacuare din casa mea. Noaptea, privesc arlechinul din fata
patului. Picitura de pe obraz prinde sa-i lunece la vale. Iar
trandafirul rosu, tinut in dreptul inimii, isi pierde petalele,
purtate de suvoiul nivalnic.

Dimineata sosesc intdriri: soferul de la firma, cu zece cutii
solide. Lucram la sase maini. Jachete, fuste, rochii (revol-
tator de multe!) sunt strivite de-a valma cu podoabe, pantofi,
posete in ambalajele nepisitoare. In acelasi tempo, peretii
se despoaie de tablouri, mobilele de bibelouri, se elimini
sus, jos, dreapta, stinga aproape totul. Vin la rAnd balansoarul
decadent, pernele cabaret, setul avangardist — polonic porto-
caliu?! Canapelele cu bujori sunt pasuite — ,le acopar®. La
fel si goblenurile mamei: ,Poate ma obisnuiesc cu ele®,
admite viitorul locatar. Cine spunea ci nimic nu se face fard
inima? Tngrijindu—se personal, nu in doud, ci in patru ore si
trei transporturi, fiul reuseste cu brio expulzarea si casa capitd
aspectul potrivit viziunii sale. Nu am timp si evaluez cum
sunt razuite cojile eului meu. Mizeria afectivd ma pietrifica,
devin un automat. Ca atare, plec la receptia noii mele locu-
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inte, un birou, addpost provizoriu oferit de verisoara Aurelia.
Dupi soc, zile de rutina fard dorinte, fira iluzii.

Diminetile ies din tipar. In zori, la ora 5, sunt poftita in
fumoarul cu geamul deschis, la un ceai. Imi cere si sed cu-
minte: si nu fosnesc, si nu circul, i , il agit“. Rostul meu
ar fi s3-1 ascult, s3-1 imbarbitez, si-l indreptatesc. Daci mi-as
lua vreo libertate s-ar intoarce foaia timpului, as auzi din
nou ,,tu nu contezi, ,taci, nu scoate o vorba“, ,mi enervezi®.
Plus definitivul ,nu ma intereseazd!“~ de fapt, ,nu mi inte-
resezi!“. Dupd aceea alerg la Aurelia. Am patru stendere si
cinci zile ca si-mi organizez habitatul-depozit. Ceasuri de
amariciune cu irizdri de bucurie fragila, descoperiri fugitive
de lucruri uitate ce-mi deruleazi clipe, locuri, chipuri. Serile
au gustul vietii mele de odinioard: un restaurant, o vizita,
un magazin — unde fiul imi cumpari o geanti de superfirma
cu 13 milioane. Noptile incerc sd judec rational, ca sd inteleg,
ca sa iert. De ce toate astea? Construieste vile in Mogosoaia,
are trei garsoniere. Zice cia sunt inchiriate, s-a mutat la mine
provizoriu. Mai spune ca nu-i place, isi va cumpara o casa.
De ce nu mi-a gizduit efectele intr-o camera? Pentru ca ,,am
nevoie de tot spatiul®. Poate ci vrea si fie intAmpinat de ima-
ginea lui — prezenta mea, fie §i numai prin obiecte, il ,,agita“.
Sau doreste, dupi ce a cedat vila din Vatra Luminoasa (tru-
ditd si platita din greu), un culcus de tranzitie doar al lui. Din
orgoliu. Si eu de ce accept? De fricd sa nu-l pierd. Se gan-
deste vreo clipa la rusinea de a-mi fi crat public, cu salariatele
Aureliei, lenjeria cochiliei? Nu cred. Pentru ca eu nu contez.

Nopti firi sfarsit. In cap imi zumziie un stup de idei nebu-
nesti: si-i intalnesc psihoterapeutul, sa ma agit de el ca de
poarta Purgatoriului; si merg clandestin la scoala nepotilor
ca s fur o imagine a lor timdduitoare; sa locuiesc intr-o casd
nestiutd, fard adresa, trecut sau asteptiri. Un locas-promisiune
de dezmit ROZ.
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Ziua despartirii navileste cu alte retusuri dramatice. Arunc
o ultimd privire in jur. Dulapurile de sticla din hol si padurea
de suruburi vindicative de pe peretii lipsiti de tablouri ma
golesc de orice regrete. Constat cd se asorteaza cu noile dra-
perii gri, cu vélatuci de sAirma neagra, targuite in grabd. Cele
doud papadii roz insd, de statura mea, suav pierdute in baia
cu faiantd marina, imi smulg doud lacrimi. In rest, nici un
fel de efuziuni, fiul pleaca din tard, eu plec din cauza alarmei.
Dar nu ma asteptam si la asta, sd fiu debarcatd cu patru
colete, in plina iarnd, dis-de-dimineatd, ca sa fiu prima cind
se deschide coaforul — singura abatere de la programul sta-
bilit. Ne luim bine-crescuti la revedere, el multumindu-mi
pentru vizita.

Fiule, unde esti? imi vine si strig in urma masinii. Pe bar-
batul de 47 de ani, pe care continui sa-1 vad in fata, fuméind
nervos si scrutindu-ma de sus in jos, care a impirtit lumea
in ,lumea mea“ si restul, cu o imagine despre sine validata,
probabil, numai de un imobil de pe Strada Primaverii, nu-1
cunosc. 1l alitur altor imagini. Fiul meu a alergat pe strizi
in urma tancurilor la Revolutie, definindu-si barbatia altruista.
A condus pe crestele Alpilor un microbuz cu directia defecta,
pentru a aduce in tard ajutoare colegilor studenti. Si-a ciutat
tatdl, absent zece ani, l-a iertat si i-a acceptat noua familie,
responsabil. I-a intors dragostea bunicii, ocupandu-se apoi,
generos, de intreg ritualul inmorméntirii. In birbatul de acum
nu-mi recunosc amprenta. Si eu, unde sunt? In femeia de
70 de ani, strAngindu-si ravisitd lucrurile, nu ma regisesc
nici pe mine. Alungati din casi, din tard, din inima cea mai
rivnitd, mai pot sa visez ca linistea existd, ca sa md ascund
in hamacul ei? Micar uneori sa ma adun, si aflu de ce, cum,
pana cind — sensuri pentru aceasta trecere care € viata mea
pe padmant.
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Sunt in avion. Abia astept sd ajung acasd, in Anglia. Am
in mind cheia din Banu Manta. Nu ma pot despirti de ea.
E ca si cum ag avea unde sa ma intorc.

Argument

Case, trenuri si andrele. Treimea, intr-un echilibru precar,
a destinului meu.

Oare gara, casa copiliriei, un provizorat i trist, $i magic,
la rascruce de oameni si trenuri, sa-mi fi hranit dorinta de
a cduta, in temerare variante, o asezare statornica unde si ma
regisesc? Ambele, si casele, si trenurile, erau permanent la
concurentd cu celelalte case, ale trupului. Acei kilometrici
zgarie-nori din ochiuri colorate, migalite cu priviri cAnd ab-
sente, cAnd exaltate pe cele doud bete din poala, in timp ce
gandul, un pendul yin-yang, ma impingea spre hotarul unde,
la fel de colorate si ispititoare, ma pindeau cuvintele. Nu
ca s se rizbune, ci ca si-mi repete vesnica litanie a mantuirii
de fuga in gol.

Acum mi-e tirziu... Prea multd goana si risipa bezmetici
prin paradisul iluziilor. De la o vreme insi, incerc si mi
mulez cumpanit pe memoria altora. O sorb cu rivna, caut
confirmdri, justificiri. Cu unele ma identific. Cind nu cad
prada regretelor. Apoi ma razvritesc, mi ambitionez si reingir
micar cAteva dintre firele rizletite ale tapiseriei mele, cu
ribdarea unei Penelope. De fapt, o Fata Morgana. Sau si
una, si alta. E un fel de ultimd sperantd. Cel din urma reper.
Refugiul final. E tinta dureros-hazlie a acestei carti si poate
dorinta secreta, desi tardiva, de a corecta nitel acel echilibru
fragil. Pendulez, asadar, fie pe traiectoria ascendentd, fie pe
cea descendentd a timpului afectiv. Urmdresc cum trairile
de acum se scufunda lent sau abrupt, devenind trecut calm
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si egal in abisul memoriei. De acolo, disloca amintiri uitate,
surprinse in efortul lor de a irumpe la suprafata, ca s respire
o gurd de viitor — actualul prezent. In orice punct m-as afla,
ma simt captivd implacabil intre tintele acestor traiectorii
capricioase, populate de pesti virtuali, firimele eurilor mele.

Ar trebui sa incep cu varsta inocentd a copilariei. Cum
este imposibil sa o gasesti inviluita de aceeasi gratie, tnjesti
s-o reinventezi, redescoperindu-te pe tine. Exilul, ca si batra-
netea, te aduc in starea asta initiald, de copil. Si atunci te
joci nostalgic si vindecitor, imaginind un ¢z si cum din rezer-
vele inca nerisipite.



Curte la Haga

As putea alege la intAmplare oricare dintre anii vietii. Citin-
du-le curgerea prin asteptarile si faptele mele, nu as vedea
decit o repetare, ca o stafetd cu ochelari de cal, a anilor tre-
cuti ctre cei viitori. Asa ca anul 1990 a fost doar aparent unul
de cotitura, cu schimbari radicale in tara si in existenta mea.

In acel ianuarie aveam 45 de ani si sirbitoream libertatea
la Cota 1400, desi mi eliberasem mai devreme. Mai intai
de al doilea sot si apoi de slujba de redactor, pentru a ma
dedica total pasiunii mele devoratoare — tricotatul. Fiul meu,
student §i proaspdt casatorit, se mutase la socri, iar eu locuiam
singurd intr-o casd de pe Strada Berzei. Acolo a apdrut intr-o
zi un coleg de la Radio, Bonel, cu o pereche de clipari. A
insistat sa-i incalt si a hotarit ca e timpul sd introduc ceva
poezie in traiul meu incélcit de prea multe fire. Dotata astfel
si flancatd de nepotii Dana si Bogdan, am plecat cu totii la
munte. Si am cazut fird nici o poezie, dupa primele incer-
cari de prietesug cu partia, fracturindu-mi ména dreapta.
»Nu uita, ai niste miini de aur! imi suna in urechi povata
regretatei mele prietene Viorica Ghitd Teodorescu. Intreaga
noapte am stat treazd, prabusitd intr-o durere neagra, sicéitoare,
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care a avansat, coplesindu-mi mintea si sufletul. Dis-de-dimi-
neatd am decis: asa, cu bratul in ghips, o si dispar. Pana la
Sinaia, am mers la vale pe soseaua pustie, adulmecatd de
toti cAinii din cauza cizmelor din blani de caprd. Am poposit
la vila lui Enescu de la Cumpitul si mi-am oferit zece zile
de meditatie, intr-o solitudine imblanzitd doar de trosnetul
lemnelor din soba si de intilnirile cu empatica ingrijitoare.
Cénd am deschis uga Tehnicii, unde lucra Bonel, si am aparut
ca o stafie, uluirea provocatd m-a ricorit. ,Am crezut cd
te-au lichidat teroristii. Te ingropasem deja.“ Cam aga imbina
el proza cu poezia. Rizvan, tot prozaic, incercase sa-l linis-
teascd: ,Maicd-mea n-a patit nimic. N-are stofi de victima!“
Primavara lui '90, o perioada confuza, cu risturnari zgo-
motoase de valori, cu politicd a la nenea Iancu, cu violenta,
saltimbanci i naivi, cu frenezie de capituiala din orice: blugi,
ziare, sacose de la turci, m-a facut si mai zeloasd cu promisiu-
nile andrelelor. Peste oras persista un frig dusminos, parci
impingindu-i pe roméni si mai aprig spre ambitii desucheate.
Eu am deschis o noua expozitie de tricotaje. Zeci de roméni
din exil soseau buluc si luau cu asalt Bucurestiul fie pentru
a fi martori ai exaltirii generale, fie pentru a-si revedea rudele
si prietenii. Veneau si mulgi ziaristi, cativa au nimerit i in
sala mea de expozitie. Sporovaiau amical si apoi cumpdrau —
sedusi de preturile mici. Aflind cd am lucrat in televiziune,
imi ofereau cartile de vizita §i-mi cereau marunte servicii.
Tar eu mi repezeam si le indeplinesc: si celui din Atlanta sau
Malaga, si muzicantului din Haga. Americanul Michael si-a
dorit steagul nostru. Dupi ce i-am decupat celebra gaura, i
l-am diruit. Toti m-au invitat in tara lor. Eu m-as fi dus si
in Patagonia, dar am ales orasul Haga, unde locuia simpatica
pereche care ficuse cele mai multe achizitii de la mine.
Totul s-a parafat repede. Am ajuns in Olanda pe 13 mai
si, la amiazd, savuram o clatitd uriaga pe promenada din
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Haga. Niucita de ce vedeam, inaintam, acrobat in balans,
intre rés si plans. Ziua vizitam oragul, lipindu-mi privirile
de vitrine, seara, siragul restaurantelor, cu lume frivola si
eleganti. In localul unde sotul cAnta la vioari, descopeream
personaje cilinesciene, le fabricam trasee de dolce farniente.
Incercam si mi acomodez cu gazdele. El, un brunet aritos
cu aluri de boem, tigan imigrant la a doua generatie, expedia
femeilor surisuri sarmante, usor de descifrat. Ea, o filipinezd
miniond, aparent fragila, de fapt bossul casei, statea paznic,
hotarétd sa-si pastreze barbatul si statutul social — banii. Locu-
iau cu fiul lor intr-o vild cochetd, cireia nu-i lipsea sala de
café concert, cu sonorizare profesionala si peretii tapetati cu
fotografiile unor invitati ilustri — unul fiind Gheorghe Zamfir.
Nu mi-a trebuit mult ca si ma trezesc. Rolul meu ar fi
fost si-i umplu doamnei sifonierele cu unicate, fird sa neglijez
insa spalatul closetelor si gatitul. i§i gisiserd cu cine! In loc
de a-mi prezenta lucrurile, ea tirguia laneturi, alegea modele
si imi planifica timpul. Treptat, linistea a devenit pAnda, cu
susoteli intraductibile in dosul usilor. Sotia se uita si mai chio-
ris cu ochii ei orientali, sotul ridica din umeri, vizindu-si
de placeri, iar eu nu puteam sa ma pitesc nici in somn.
Atunci au aparut Anne si Jan, pe care-i cunoscusem in
iuresul escapadelor de seara. El, om domol, modest, ea, pe
cit de uritd, pe atit de vivace, o bunici tonica §i generoasa.
Am pus la cale o conspiratie si m-am lisat rapitd. Cu previzi-
bilul alai al strigatelor de mahala filipinezd. Apoi am fost ada-
postita la Anne, care m-a adoptat ca o closci. A intocmit liste
cu amicii ei, a organizat party-uri cu parade, fiind si manechin
de serviciu, le-a filmat. M-a risfitat, m-a dadicit, mi-a adunat
o poala de bani. Cu Jan, un singuratic care gisea ocazional
elixirul tineretii intr-un pahar, am legat o prietenie ciudata.
Se ivea exact la nevoie si oferea tuturor zZAmbetul lui stirb si
intelegitor. Urcam in harbul siu de papucsi, in drumul spre
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un muzeu, sporoviiam intr-o englezi bolovinoasi tot felul
de nimicuri. Alteori ficeam o escald in garsoniera lui pentru
un ceai sau in gradina sa de pe malul unui canal, la o bere.
Imi era drag intr-un fel aparte, ca o fulguiala de copilarie.
Ma simteam in siguranta cu el, ii cotrobiiam lucrurile, gura-
livd i aeriana. Jan era acolo, bun si inofensiv. Anne si Jan
inseamna Olanda. Fiecare — literd auritd cu o pulbere de fru-
musete sufleteasci.

Urma insa intilnirea cu Prince Charming. Intr-o seara,
Anne mi-a spus: ,Ar trebui si vizitezi cAteva locuri. Fratele
meu are un hotel si miine insoteste un grup de englezi, vei
merge cu el. Ia aparatul meu foto, apesi aici si gata. Acolo
te tii dupa ceatd. Banii dstia iti ajung? Fii atentd pe ce i
arunci!“ Dimineata a rotit o privire iniuntrul masinii si mi-a
soptit: ,,Englezi! Nici o mutra interesantd. N-o si te deranjeze
nimeni.“ $i m-a asezat in fatd, in paza fratelui-sofer.

La prima oprire — un depozit urias de flori — am plonjat
niucitd intr-o mare coloratd. Mi revid pe pasarela lunga,
suspendata deasupra unui covor tesut din mii de rasaduri si
buchete. Bulversati de splendoarea delirului floral, ma indrept
agale catre iesire. O privire lituralnica decupeazi o figurd
parci zaritd si altundeva. Un bérbat inci tanir, zvelt, umbra
de zimbet si acel ceva — Robert Redford. Marele Gatsby
tardie dupa el un plictis profund, cam deplasat aici, printre
lalele. Seamina binisor cu starul, in ciuda perciunilor inspicati
cu alb. Ignorind ceasul, plivesc metodic de suveniruri toate
buticurile. Simbolica tulipd neagra imi trebuie neapirat, fie
si cu o corola de mitase artificiald, destrimata pe margine si
sustinutd de o tiji de plastic ordinar. Intre timp, ingrijorar,
soferul apeleaza la ajutorul trupei, deconspirind bucati con-
sistente din CV-ul meu: ,Aveam cu noi o rominca si am
pierdut-o. E la cel dinti voiaj in striinitate.“ Numai ca, deo-
data, imaginea mea fata-spate-profil apare sprintard in usa.
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