


Ariana Rosser Macarie s- a născut pe 22 iulie 1944 în satul Scânteia,
județul Ialomița. După școala primară la Techirghiol și liceul real la
Eforie Sud, între anii 1963 și 1968 face studii de filologie la Univer -
sitatea din București. În urma absolvirii cursului de ziaristică obține
un post de redactor la Televiziune (1968−1978), apoi unul de documen -
tarist la „Fonoteca de aur“ a Radiodifuziunii (1978−1988). Pasionată
de tricotat, în 1986 deschide prima ei expoziție personală de creație
vestimentară la Teatrul Foarte Mic, urmată − între anii 1986 și 1990,
în 1997 și în 2003 − de alte zece în București și pe litoral. În 1990 se
căsătorește cu David Rosser și se stabilește în Anglia. În cei 25 de ani
de rezidență britanică se ocupă aproape exclusiv și intensiv cu
tricotatul, participând la nenumărate expoziții personale și de grup
sau la craft fairs, în mare parte în Anglia, Scoția, Irlanda, dar și în
Germania, Austria, Olanda, Franța. În paralel, predă în școli sau
cluburi din experiența sa în domeniu.
Case, trenuri și andrele este primul ei volum publicat. În prezent,
autoa rea își împarte timpul între Marea Britanie și România. 
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Prolog

Sunt în avion. Abia aștept să ajung acasă, din România
în Anglia. Și nu mă mai înțeleg defel. Cu zece zile în urmă,
fremătam să sosesc acasă, din Anglia în România, la București,
în Banu Manta 12.

Zbor către România. Uit de centura de siguranță cu frica
inclusă, fiul meu mă cheamă. Mi- a spus- o clar: „Ori vii acum,
când am nevoie de tine, ori deloc. M- am mutat în casa ta,
lucrurile ți le duc la Breaza. Știu să aleg ce- ți trebuie, dar
mai bine mă ajuți tu.“ Încerc să gonesc din memorie comen -
tariul rostit în apartamentul lui din Mamaia, în fața rudelor
și nepoților. Replica lui la afirmația mea cutezătoare cum
că e suficientă pâine. M- a privit lung și a decretat: „Tu nu
contezi!“ În sfârșit, după ani de nu contezi, încep să contez.
Zguduit de perspectiva divorțului, fiul se confesează, îmi cere
sfatul. La venire, sunt invitată curtenitor la restaurant, iar eu,
călcând cât mai delicat, mă străduiesc să- i mămicesc orgoliul
rănit, regretele, răbufnirile și rana cea mai mare – copiii.

A doua zi intru în pâine. Una dublă, casa trebuie curățată
și la propriu, și la figurat. Accept să ignor schimbările. Ușa
metalică are alarmă și, cum nu mi se divulgă cifrul, sunt
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condamnată să circul numai însoțită – sau deloc. Livingul
a devenit fumoar, canapelele și covoarele, din alburii, fumurii.
Fleacuri? Poate. Ca și vestea că de sărbători el pleacă la ski
cu familia în Austria. În prima zi, deretic dormitorul și dula -
pu rile ca să- și aducă hainele, silindu- mă să păstrez o logică
în așezarea lucrurilor mele prin saci. Ambientul se cuvine să
îmbrace veșminte bărbătești, nu de budoar, nu de carnaval –
„Ce- ar zice o femeie, că sunt pederast?“. Afară cu rozul (cam
abundent!), deci jos cu draperiile! Se pare însă că am înțeles
greșit. Mi s- a explicat seara, într- un crescendo de filiali
decibeli. Curățenia nu e importantă, debarasatul are un ritm
schilod. Mâine să vadă randament. Fără negocieri, fără gra -
țieri. Așadar, în două ore să dispară orice urmă a agoniselilor
mele, altfel le aruncă în stradă. Ultimatum? Nu, ordin de
evacuare din casa mea. Noaptea, privesc arlechinul din fața
patului. Picătura de pe obraz prinde să- i lunece la vale. Iar
trandafirul roșu, ținut în dreptul inimii, își pierde petalele,
purtate de șuvoiul năvalnic.

Dimineața sosesc întăriri: șoferul de la firmă, cu zece cutii
solide. Lucrăm la șase mâini. Jachete, fuste, rochii (revol -
tător de multe!) sunt strivite de- a valma cu podoabe, pantofi,
poșete în ambalajele nepăsătoare. În același tempo, pereții
se despoaie de tablouri, mobilele de bibelouri, se elimină
sus, jos, dreapta, stânga aproape totul. Vin la rând balansoarul
decadent, pernele cabaret, setul avangardist – polonic porto -
caliu?! Canapelele cu bujori sunt păsuite – „le acopăr“. La
fel și goblenurile mamei: „Poate mă obișnuiesc cu ele“,
admite viitorul locatar. Cine spunea că nimic nu se face fără
inimă? Îngrijindu- se personal, nu în două, ci în patru ore și
trei tran sporturi, fiul reușește cu brio expulzarea și casa capătă
aspectul potrivit viziunii sale. Nu am timp să evaluez cum
sunt răzuite cojile eului meu. Mizeria afectivă mă pietrifică,
devin un automat. Ca atare, plec la recepția noii mele locu -
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ințe, un birou, adăpost provizoriu oferit de verișoara Aurelia.
După șoc, zile de rutină fără dorințe, fără iluzii.

Diminețile ies din tipar. În zori, la ora 5, sunt poftită în
fumoarul cu geamul deschis, la un ceai. Îmi cere să șed cu -
minte: să nu foșnesc, să nu circul, că „îl agit“. Rostul meu
ar fi să- l ascult, să- l îmbărbătez, să- l îndreptățesc. Dacă mi- aș
lua vreo libertate s- ar întoarce foaia timpului, aș auzi din
nou „tu nu contezi“, „taci, nu scoate o vorbă“, „mă enervezi“.
Plus definitivul „nu mă interesează!“– de fapt, „nu mă inte -
resezi!“. După aceea alerg la Aurelia. Am patru ștendere și
cinci zile ca să- mi organizez habitatul- depozit. Ceasuri de
amărăciune cu irizări de bucurie fragilă, descoperiri fugitive
de lucruri uitate ce- mi derulează clipe, locuri, chipuri. Serile
au gustul vieții mele de odinioară: un restaurant, o vizită,
un magazin – unde fiul îmi cumpără o geantă de superfirmă
cu 13 milioane. Nopțile încerc să judec rațional, ca să înțeleg,
ca să iert. De ce toate astea? Construiește vile în Mogoșoaia,
are trei garsoniere. Zice că sunt închiriate, s- a mutat la mine
provizoriu. Mai spune că nu- i place, își va cumpăra o casă.
De ce nu mi- a găzduit efectele într- o cameră? Pentru că „am
nevoie de tot spațiul“. Poate că vrea să fie întâmpinat de ima -
ginea lui – prezența mea, fie și numai prin obiecte, îl „agită“.
Sau dorește, după ce a cedat vila din Vatra Luminoasă (tru -
dită și plătită din greu), un culcuș de tranziție doar al lui. Din
orgoliu. Și eu de ce accept? De frică să nu- l pierd. Se gân -
dește vreo clipă la rușinea de a- mi fi cărat public, cu salariatele
Aureliei, lenjeria cochiliei? Nu cred. Pentru că eu nu contez. 

Nopți fără sfârșit. În cap îmi zumzăie un stup de idei nebu -
nești: să- i întâlnesc psihoterapeutul, să mă agăț de el ca de
poarta Purgatoriului; să merg clandestin la școala nepo ților
ca să fur o imagine a lor tămăduitoare; să locuiesc într- o casă
neștiută, fără adresă, trecut sau așteptări. Un locaș- promisiune
de dezmăț ROZ. 
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Ziua despărțirii năvălește cu alte retușuri dramatice. Arunc
o ultimă privire în jur. Dulapurile de sticlă din hol și pădurea
de șuruburi vindicative de pe pereții lipsiți de tablouri mă
golesc de orice regrete. Constat că se asortează cu noile dra -
perii gri, cu vălătuci de sârmă neagră, târguite în grabă. Cele
două păpădii roz însă, de statura mea, suav pierdute în baia
cu faianță marină, îmi smulg două lacrimi. În rest, nici un
fel de efuziuni, fiul pleacă din țară, eu plec din cauza alarmei.
Dar nu mă așteptam și la asta, să fiu debarcată cu patru
colete, în plină iarnă, dis- de- dimineață, ca să fiu prima când
se des chide coaforul – singura abatere de la programul sta -
bilit. Ne luăm bine-crescuți la revedere, el mulțumindu- mi
pentru vizită. 

Fiule, unde ești? îmi vine să strig în urma mașinii. Pe băr -
batul de 47 de ani, pe care continui să- l văd în față, fumând
nervos și scrutându- mă de sus în jos, care a împărțit lumea
în „lumea mea“ și restul, cu o imagine despre sine validată,
probabil, numai de un imobil de pe Strada Primăverii, nu- l
cunosc. Îl alătur altor imagini. Fiul meu a alergat pe străzi
în urma tancurilor la Revoluție, definindu- și bărbăția altruistă.
A condus pe crestele Alpilor un microbuz cu direcția defectă,
pentru a aduce în țară ajutoare colegilor studenți. Și- a căutat
tatăl, absent zece ani, l- a iertat și i- a acceptat noua familie,
responsabil. I- a întors dragostea bunicii, ocupându- se apoi,
generos, de întreg ritualul înmormântării. În bărbatul de acum
nu- mi recunosc amprenta. Și eu, unde sunt? În femeia de
70 de ani, strângându- și răvășită lucrurile, nu mă regăsesc
nici pe mine. Alungată din casă, din țară, din inima cea mai
râvnită, mai pot să visez că liniștea există, ca să mă ascund
în hamacul ei? Măcar uneori să mă adun, să aflu de ce, cum,
până când – sensuri pentru această trecere care e viața mea
pe pământ.
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Sunt în avion. Abia aștept să ajung acasă, în Anglia. Am
în mână cheia din Banu Manta. Nu mă pot despărți de ea.
E ca și cum aș avea unde să mă întorc.

Argument

Case, trenuri și andrele. Treimea, într- un echilibru precar,
a destinului meu. 

Oare gara, casa copilăriei, un provizorat şi trist, şi magic,
la răscruce de oameni şi trenuri, să- mi fi hrănit dorința de
a căuta, în temerare variante, o aşezare statornică unde să mă
regăsesc? Ambele, şi casele, şi trenurile, erau permanent la
concurenţă cu celelalte case, ale trupului. Acei kilometrici
zgârie- nori din ochiuri colorate, migălite cu priviri când ab -
sente, când exaltate pe cele două beţe din poală, în timp ce
gândul, un pendul yin- yang, mă împingea spre hotarul unde,
la fel de colorate şi ispititoare, mă pândeau cuvintele. Nu
ca să se răzbune, ci ca să- mi repete veşnica litanie a mântuirii
de fuga în gol.

Acum mi- e târziu… Prea multă goană şi risipă bezmetică
prin paradisul iluziilor. De la o vreme însă, încerc să mă
mulez cumpănit pe memoria altora. O sorb cu râvnă, caut
confirmări, justificări. Cu unele mă identific. Când nu cad
pradă regretelor. Apoi mă răzvrătesc, mă ambiționez să reînşir
măcar câteva dintre firele răzleţite ale tapiseriei mele, cu
răbdarea unei Penelope. De fapt, o Fata Morgana. Sau și
una, și alta. E un fel de ultimă speranţă. Cel din urmă reper.
Refugiul final. E ţinta dureros- hazlie a acestei cărţi şi poate
dorinţa secretă, deși tardivă, de a corecta nițel acel echilibru
fragil. Pendulez, aşadar, fie pe traiectoria ascendentă, fie pe
cea descendentă a timpului afectiv. Urmăresc cum trăirile
de acum se scufundă lent sau abrupt, devenind trecut calm
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şi egal în abisul memoriei. De acolo, dislocă amintiri uitate,
surprinse în efortul lor de a irumpe la suprafaţă, ca să respire
o gură de viitor – actualul prezent. În orice punct m- aş afla,
mă simt captivă implacabil între ţintele acestor traiectorii
capricioase, populate de peşti virtuali, fărâmele eurilor mele.

Ar trebui să încep cu vârsta inocentă a copilăriei. Cum
este imposibil să o găseşti învăluită de aceeaşi graţie, tânjeşti
s- o reinventezi, redescoperindu- te pe tine. Exilul, ca şi bătrâ -
neţea, te aduc în starea asta iniţială, de copil. Şi atunci te
joci nostalgic şi vindecător, imaginând un ca şi cum din rezer -
vele încă nerisipite.



Curte la Haga

Aş putea alege la întâmplare oricare dintre anii vieţii. Citin -
du- le curgerea prin așteptările şi faptele mele, nu aş vedea
decât o repetare, ca o ştafetă cu ochelari de cal, a anilor tre -
cuţi către cei viitori. Aşa că anul 1990 a fost doar aparent unul
de cotitură, cu schimbări radicale în ţară şi în existența mea.

În acel ianuarie aveam 45 de ani şi sărbătoream libertatea
la Cota 1400, deşi mă eliberasem mai devreme. Mai întâi
de al doilea soţ şi apoi de slujba de redactor, pentru a mă
dedica total pasiunii mele devoratoare – tricotatul. Fiul meu,
student şi proaspăt căsătorit, se mutase la socri, iar eu locuiam
singură într- o casă de pe Strada Berzei. Acolo a apărut într- o
zi un coleg de la Radio, Bonel, cu o pereche de clăpari. A
insis tat să- i încalţ şi a hotărât că e timpul să introduc ceva
poezie în traiul meu încâlcit de prea multe fire. Dotată astfel
şi flancată de nepoţii Dana şi Bogdan, am plecat cu toţii la
munte. Și am căzut fără nici o poezie, după primele încer -
cări de prieteșug cu pârtia, fracturându- mi mâna dreaptă.
„Nu uita, ai nişte mâini de aur!“ îmi suna în urechi povaţa
regre tatei mele prietene Viorica Ghiţă Teodorescu. Întreaga
noapte am stat trează, prăbuşită într- o durere neagră, sâcâitoare,
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care a avansat, copleşindu- mi mintea şi sufletul. Dis- de- dimi -
neaţă am decis: aşa, cu brațul în ghips, o să dispar. Până la
Sinaia, am mers la vale pe şoseaua pustie, adulmecată de
toţi câinii din cauza cizmelor din blană de capră. Am poposit
la vila lui Enescu de la Cumpătul şi mi- am oferit zece zile
de medi taţie, într- o solitudine îmblânzită doar de trosnetul
lemnelor din sobă şi de întâlnirile cu empatica îngrijitoare.
Când am deschis uşa Tehnicii, unde lucra Bonel, şi am apărut
ca o sta fie, uluirea provocată m- a răcorit. „Am crezut că
te- au lichi dat teroriştii. Te îngropasem deja.“ Cam aşa îmbina
el proza cu poezia. Răzvan, tot prozaic, încercase să- l liniş -
tească: „Mai că- mea n- a păţit nimic. N- are stofă de victimă!“ 

Primăvara lui ’90, o perioadă confuză, cu răsturnări zgo -
mo toase de valori, cu politică à la nenea Iancu, cu violenţă,
saltimbanci şi naivi, cu frenezie de căpătuială din orice: blugi,
ziare, sacoșe de la turci, m- a făcut şi mai zeloasă cu promisiu -
nile andrelelor. Peste oraş persista un frig duşmănos, parcă
împingându- i pe români şi mai aprig spre ambiţii deşucheate.
Eu am deschis o nouă expoziţie de tricotaje. Zeci de români
din exil soseau buluc şi luau cu asalt Bucureştiul fie pentru
a fi martori ai exaltării generale, fie pentru a- și revedea rudele
şi prietenii. Veneau şi mulţi ziarişti, câțiva au nimerit şi în
sala mea de expo ziție. Sporovăiau amical şi apoi cumpărau –
seduşi de preţurile mici. Aflând că am lucrat în televiziune,
îmi ofereau cărţile de vizită și- mi cereau mărunte servicii.
Iar eu mă repe zeam să le îndeplinesc: și celui din Atlanta sau
Malaga, și muzicantului din Haga. Americanul Michael şi- a
dorit stea gul nostru. După ce i- am decupat celebra gaură, i
l- am dăruit. Toţi m- au invitat în ţara lor. Eu m- aş fi dus şi
în Patagonia, dar am ales oraşul Haga, unde locuia simpatica
pereche care făcuse cele mai multe achiziții de la mine. 

Totul s- a parafat repede. Am ajuns în Olanda pe 13 mai
și, la amiază, savuram o clătită uriaşă pe promenada din
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Haga. Năucită de ce vedeam, înaintam, acrobat în balans,
între râs şi plâns. Ziua vizitam oraşul, lipindu- mi privirile
de vitrine, seara, şiragul restaurantelor, cu lume frivolă şi
ele gantă. În localul unde soţul cânta la vioară, descopeream
personaje călinesciene, le fabricam trasee de dolce farniente.
Încercam să mă acomodez cu gazdele. El, un brunet arătos
cu alură de boem, ţigan imigrant la a doua generație, expedia
femeilor surâsuri șarmante, uşor de descifrat. Ea, o filipineză
minionă, aparent fragilă, de fapt bossul casei, stătea paznic,
hotărâtă să- şi păstreze bărbatul și statutul social – banii. Locu -
iau cu fiul lor într- o vilă cochetă, căreia nu- i lipsea sala de
café concert, cu sonorizare profesională și pereţii tapetați cu
fotografiile unor invitaţi iluştri – unul fiind Gheorghe Zamfir. 

Nu mi- a trebuit mult ca să mă trezesc. Rolul meu ar fi
fost să- i umplu doamnei şifonierele cu unicate, fără să neglijez
însă spălatul closetelor şi gătitul. Îşi găsiseră cu cine! În loc
de a- mi prezenta lucrurile, ea târguia lâneturi, alegea modele
şi îmi planifica timpul. Treptat, liniştea a devenit pândă, cu
şuşoteli intraductibile în dosul uşilor. Soţia se uita şi mai chio -
râş cu ochii ei orientali, soţul ridica din umeri, văzându- și
de plăceri, iar eu nu puteam să mă pitesc nici în somn. 

Atunci au apărut Anne şi Jan, pe care- i cunoscusem în
iure şul escapadelor de seară. El, om domol, modest, ea, pe
cât de urâtă, pe atât de vivace, o bunică tonică şi generoasă.
Am pus la cale o conspiraţie şi m- am lăsat răpită. Cu previzi -
bilul alai al strigătelor de mahala filipineză. Apoi am fost adă -
postită la Anne, care m- a adoptat ca o cloşcă. A întocmit liste
cu amicii ei, a organizat party- uri cu parade, fiind şi manechin
de serviciu, le- a filmat. M- a răsfăţat, m- a dădăcit, mi- a adunat
o poală de bani. Cu Jan, un singuratic care găsea ocazional
elixirul tinereţii într- un pahar, am legat o prietenie ciudată.
Se ivea exact la nevoie şi oferea tuturor zâmbetul lui ştirb şi
înţelegător. Urcam în hârbul său de papuc şi, în drumul spre
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un muzeu, sporovăiam într- o engleză bolovănoasă tot felul
de nimicuri. Alteori făceam o escală în garsoniera lui pentru
un ceai sau în grădina sa de pe malul unui canal, la o bere.
Îmi era drag într- un fel aparte, ca o fulguială de copilărie.
Mă simţeam în siguranţă cu el, îi cotrobăiam lucrurile, gura -
livă şi aeriană. Jan era acolo, bun şi inofensiv. Anne și Jan
înseamnă Olanda. Fiecare – literă aurită cu o pulbere de fru -
museţe sufletească. 

Urma însă întâlnirea cu Prince Charming. Într- o seară,
Anne mi- a spus: „Ar trebui să vizitezi câteva locuri. Fratele
meu are un hotel şi mâine însoţeşte un grup de englezi, vei
merge cu el. Ia aparatul meu foto, apeşi aici şi gata. Acolo
te ţii după ceată. Banii ăştia îţi ajung? Fii atentă pe ce îi
arunci!“ Dimineaţa a rotit o privire înăuntrul mașinii şi mi- a
şoptit: „Englezi! Nici o mutră interesantă. N- o să te deranjeze
nimeni.“ Şi m- a aşezat în faţă, în paza fratelui- șofer. 

La prima oprire – un depozit uriaș de flori – am plonjat
năucită într- o mare colorată. Mă revăd pe pasarela lungă,
sus pendată deasupra unui covor ţesut din mii de răsaduri şi
buchete. Bulversată de splendoarea delirului floral, mă îndrept
agale către ieşire. O privire lăturalnică decupează o figură
parcă zărită și altundeva. Un bărbat încă tânăr, zvelt, umbră
de zâmbet şi acel ceva – Robert Redford. Marele Gatsby
târâie după el un plictis profund, cam deplasat aici, printre
lalele. Seamănă binişor cu starul, în ciuda perciunilor înspicați
cu alb. Ignorând ceasul, plivesc metodic de suveni ruri toate
buticurile. Simbolica tulipă neagră îmi trebuie nea părat, fie
şi cu o corolă de mătase artificială, destrămată pe margine şi
susţinută de o tijă de plastic ordinar. Între timp, îngrijorat,
șoferul apelează la ajutorul trupei, deconspirând bucăţi con -
sistente din CV- ul meu: „Aveam cu noi o româncă şi am
pierdut- o. E la cel dintâi voiaj în străinătate.“ Numai că, deo -
dată, imaginea mea faţă-spate-profil apare sprinţară în uşă. 
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